每当回忆起我和父母一起生活的过往，我最大的遗憾，就是从来没有问过青年时代的父母是如何相识、如何走到一起的。如今，这个遗憾已经无法弥补，因为父母已相继离开了人世。

我的父母于上世纪五十年代在甘肃农村结婚，婚后不久，便先后从甘肃老家来到新疆生产建设兵团农七师一二六团基层农业连队定居生活。虽然在新疆生活了好几十年，但父母始终乡音未改，一直保留着勤俭节约的生活习惯。父亲性格耿直，忠厚老实，不善言谈。母亲性格开朗，心直口快，为人热情大方。父母最大的共同点就是朴实善良，吃苦耐劳，从不抱怨生活的艰苦。

在我的记忆里，父母之间很少发生争吵，这要归功于的父亲的宽宏大度和母亲的通情达理。

来疆几十年，父亲一直保持着甘肃农村男人不做家务的习惯，但家里家外的体力活，他却是当仁不让，抢着去干。而母亲继承了老一辈农村妇女包揽家务的传统，对于繁重的体力活，母亲也是尽力而为，从不拈轻怕重、袖手旁观。

父母之间话不多，但父亲很有主见。家里的大事，只要父亲拍了板，母亲总是默默响应，毫无怨言。

来疆之后，父亲常年在团场基层农业连队从事畜牧业工作，母亲在团场基层农业连队从事农业生产第一线的体力劳动。

上世纪七十年代，每逢冬季，母亲都担负着往农田拉运农家肥的繁重劳动任务，这个重体力活时间紧、任务重，对于每一个劳动者而言，都是沉甸甸的考验。

于是，父亲在工作之余从所在的基层农业连队借来两辆架子车，和母亲一人拉一辆，并叫我和弟弟一同参加拉运农家肥的劳动。父母把架子车装满农家肥，在前面拉车，我和弟弟便跟在后面推车，以此减轻父母的劳动强度。

有父亲的助力，母亲每年冬季都超额完成拉运农家肥的任务，连续几年被所在的基层农业连队评为先进生产者。当母亲领回水壶、胶筒等奖品时，对父亲说：“这是你的功劳，你用这些奖品吧。”父亲则说：“你每天的劳动最辛苦，还是你用。”

小时候，我家住在一个很小的地窝子里。屋里空间小，光线差。每逢下雨时，屋里的地面上常常积满了雨水。母亲多次在父亲面前唠叨：“房子太小了……”但家里经济困难，无钱盖房，父亲便面露愧色：“再等等吧！”

两年后，父亲向好朋友借了点钱，终于下定决心建房子。

那一年，基层农业连队给我家划定宅基地后，父亲便利用工作之余挖地基，然后挑水和泥开始砌墙。每天中午，母亲把热腾腾的饭菜以及干净的衣服和鞋子送过来，并上前给父亲一遍遍擦汗，还让父亲换下沾满泥水的衣服鞋子，拿回去洗干净。

乔迁新居那一天，母亲喜上眉梢，特意炖了一只鸡犒劳父亲。此外，她还给父亲做了一双新布鞋。

上世纪八十年代，新疆生产建设兵团各团场基层农业连队职工庭院经济已经蓬勃兴起。父亲也想发展庭院养殖业，以此增加家里的经济收入。但父亲双腿患有关节炎，每逢阴雨天和冬季，双腿就疼痛难忍。父亲担心把羊买回来以后，自己因腿疾而无法放牧。当他把这个顾虑告诉母亲时，母亲快言快语：“不用担心，以后我来放羊。”

于是，家里搞起了庭院养殖业。冬季，室外温度零下30摄氏度。母亲顶着凛冽的寒风，忍着酷冷的天气，每天在室外放羊六七个小时。每当母亲放牧回来，父亲总是快步迎上去，用自己的双手紧握母亲的双手，默默地给她暖手，再递上一杯热气腾腾的茶水。母亲则笑呵呵地说：“你咋像招待客人一样啊？”父亲憨厚地说：“你放羊辛苦了嘛！”这是我听到父亲对母亲说过的唯一浪漫的话。

有一年，父亲住进了团场医院。母亲坚持要去照料父亲，被我劝阻了。我告诉母亲：“我去护理父亲，您料理家务吧。”父亲住院几天后，母亲牵肠挂肚，放心不下，便步行十几公里路程来看父亲（母亲不会骑自行车）。当看到被疾病折磨得消瘦不堪的父亲时，母亲俯下身子，心疼地抚着他的脸颊，眼泪止不住地流了下来。随后，母亲叫父亲换下衣服，把带来的干净衣服给父亲穿上。随后，母亲打来两桶水，把父亲的毛巾、袜子和换下的衣服洗干净，一一晾在室外。中午，母亲到团部商业区的小饭馆，买来一碗父亲最爱吃的臊子面，一口一口地给父亲喂饭。喂完饭，母亲就准备赶路回家。父亲劝母亲到饭馆吃了饭再回。母亲说：“饭馆的饭贵，我回家再吃吧。”

母亲比父亲小十几岁。然而，却先于父亲离开了人世。母亲去世之际，父亲强忍着巨大悲痛，捧着相册，一言不发。他默默地望着相册里仅有的几张母亲的黑白照片，久久不愿放下。我们兄弟几个劝父亲吃饭，保重身体，父亲却一口都吃不下。

出殡那天，在即将入殓时，父亲突然从屋里跑出来，上前紧紧贴着母亲的脸，老泪纵横，久久不愿离开……

屈指算来，父亲和母亲相濡以沫、同甘共苦四十多个春秋。在我的记忆深处，他们之间没有甜言蜜语，也没有耳鬓厮磨，更没有花前月下的卿卿我我，他们甚至连一张合影照片都没有。他们有的只是互相牵挂，默默体贴。

他们的爱情就像农家自酿的粮食酒——看似纯净透明，平淡无奇，朴实无华，但喝下去细细品味，就会感觉余味清香、醇厚、浓烈于心而又回味悠长……